文字/视频湖南日报全媒体记者周阳乐通讯员李盈谈文婧
7月25日，记者又在中南大学湘雅医院耳鼻喉科病房见到了杨女士。这是记者全程目击她接受那场生死攸关的脊索瘤切除手术后的第9天。喉咙还锁着沉默，但她的眼睛清澈有神，正努力地、一点点地试图坐直身体。看到记者，她眼中泛起涟漪，手指在手机屏幕上缓慢却坚定地移动，敲下一行字——“我从没想过自己那么伟大。”
这句话背后，是一条由惊骇与勇气铺就的生死之路。27岁的杨女士，一位年轻的母亲，在生命最丰盈的季节，遭遇了最凶险的风暴。
为母则刚：在生命的天平上寻找双生答案
怀孕4个月时，吞咽的异样感悄然降临。起初，杨女士以为是孕期的寻常不适，未曾想，这竟是命运狰狞的开端。脊索瘤的确诊，如冰水灌顶。“那天感觉天都塌了。”杨女士的父亲，这位坚强的汉子，回忆时声音依然带着不易察觉的颤抖。
保孩子？还是治肿瘤？这道残酷的单选题悬在全家心头。肿瘤在生长，胎儿在孕育，时间成了最无情的敌人。“保孩子，我怕自己撑不到终点；先治病，又舍不得身上的骨肉。”病痛如潮水般日夜侵蚀，母爱的本能却在礁石上迸发出最坚韧的火花。最终，她做出了选择：把孩子生下来，再去直面肿瘤。
“多熬一天，宝宝就多一分希望。”这成了她唯一的信念。流食，是维系两条生命的脆弱纽带。每一次吞咽，都像吞下烧红的炭块，食物艰难地通过仿佛被砂纸打磨过的喉咙，引发撕心裂肺的呛咳，短暂的窒息感让她眼前发黑。颅内的剧痛更是无休无止的折磨，睡眠被切割成支离破碎的片段，最长不过一小时。
“爸，太辛苦了”“吐得就好辛苦”“头要裂开了，好辛苦”……打开杨女士与父亲的微信，搜索框输入“辛苦”二字，数十条记录瞬间涌出，字字如刀，记录着那段暗无天日的时光。父亲默默保存着每一条，予以鼓励，屏幕的光映着他通红的眼眶。
然而，每当腹中传来那微弱却无比清晰的胎动，一股难以言喻的力量便悄然滋生。她会艰难地将手覆上隆起的腹部，感受那生命的搏动，眼神在痛苦中重新燃起一簇微弱的、不肯熄灭的火苗。那滋味，常人无法想象。“我女儿真的很坚强。”父亲的声音哽咽在喉头。
杨女士咬牙挺过了医生认为相对安全的孕28周，可她还希望能孕育得更久。这背后是常人无法想象的意志拉锯。直到那一天，排山倒海的剧痛终于冲垮了忍耐的堤坝，她不得不提前剖腹产。手术台上，当那声微弱却响亮的啼哭划破空气，她努力侧过头，目光急切地追寻着声音的方向。护士匆匆将包裹好的小生命抱近，只让她模糊地看了一眼——一个胎龄30周、仅3斤重的小小身躯。下一秒，婴儿便被抱离，啼哭声渐渐远去。
各自闯关：长路尽头是归家的灯火
身体的剧痛尚未平息，对新生女儿的牵挂已如藤蔓缠绕心头。然而，她必须马不停蹄踏上为自己搏命的征程——赶往长沙，寻求最后的生机。
此前，家人带着沉甸甸的病历四处叩门。“开颅”几乎是大多数医院的答案。巨大的创伤，漫长的恢复，让父亲心如刀绞。“直到我们遇到了蒋卫红主任。”父亲眼中重现光亮，“他说，可以用经鼻内镜做，不用开颅！那一瞬间，我们像是抓到了救命稻草！”
7月26日，手术室的门缓缓合上。门外的长椅上，时间仿佛凝固。杨女士的父亲紧握双手，指节泛白，目光死死盯着那扇门，脚下的瓷砖被反复数了一遍又一遍。9个小时，每一秒都像一个世纪般漫长。当门再次开启，传来“手术成功”的消息时，父亲紧绷的身体骤然松弛，靠在墙上，长长地呼出了一口气。
“患者的肿瘤盘踞在颅颈交界处——生命中枢的‘十字路口’。”湘雅医院耳鼻咽喉头颈外科主任蒋卫红教授的声音沉稳而有力，揭示着这场手术的惊心动魄，“这里是大脑与身体信号传递的唯一通道，解剖结构复杂如迷宫，手术稍有不慎，非死即残。”
这台超高难度的手术，是内镜微创技术的一次巅峰挑战。利用鼻腔自然通道建立微小的“隧道”，内镜如同精准的导航仪，直达病灶核心，在放大数十倍的视野下，小心翼翼地分离、切除肿瘤，将创伤降到最低，为生命的复苏争取最大可能。
“每一位走进这里的病人，背后都是一个跌宕起伏的生命故事，承载着一个家庭的悲欢离合。”蒋卫红主任的目光深邃，“医生，有时就像这故事的‘导演’，倾尽毕生所学、智慧与心血，只为在命运的剧本上，奋力写下一个‘喜剧终章’。”他顿了顿，声音里充满温度:“病人脸上重燃的笑容，是医者无上的勋章。我们耕耘在生命之田，患者的康复便是最好的收成。”
杨女士最深的牵挂，是老家医院新生儿科保温箱里那个小小的身影。手机屏幕亮起，新的照片或视频传来。她急切地接过手机，指尖在屏幕上，一遍遍轻柔地摩挲着那个熟睡的小脸。随后，敲下此刻心底最滚烫的渴望：“我想回家，和宝宝一起出院。”
她抬起头，对着记者稳稳地比划了一个“OK”的手势。阳光掠过她的指尖，落在她依然虚弱却无比坚定的眼眸里。窗外，是无垠的天空，云卷云舒。
掘金配资-股票配资平台网站-配资安全炒股配资门户-正规长沙配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
